超過4400萬人次在線觀看，15日晚崔健視頻號直播演唱會結束后，認為崔健已經過氣的人被重重“打臉”了。面對空無一人的觀眾席，對著鏡頭后的幾千萬觀眾嘶吼，這其實只是搖滾教父、電影人崔健，第二次擁抱互聯網開線上演唱會。這份號召力的背后，什么因此改變了？

演唱會節目單上最后一首歌《快讓我在這雪地上撒點野》結束后，和主持人竇文濤聊天的老崔說，“沒有觀眾的互動，我就比較理性，這是遺憾的地方。”唱2021年新專輯《時間的B面》之前，“我和人們一樣，只看到自己的臉，莫非里邊也有你，正在被時代改變。這時有人大聲吼，嘿，老子根本沒變。”當老崔喊“嘿”，觀眾們把齊聲吶喊回應“老子根本沒變”，刷成了火熱的彈幕。

1986年，崔健用《一無所有》宣布了中國搖滾樂的誕生，影響了整整一代人。《人民日報》說，他用一首歌表露的是一代人的感覺：失落、迷惘，抒發的是人們來自心底的情緒，與千萬人的審美意識和生活感受相吻合。對南京小桿子來說，記憶猶新的是，最便宜的票28元，1992年南京演唱會的山呼海嘯、保安人墻，燭火點點、紙飛機飛上舞臺。那時的老崔不戴帽子、留長發，以及“我曾經問個不休，你何時跟我走”，一首接一首，引發人們情不自禁站起來跟著唱。看完演出，嗓子啞了好幾天，還有人開始寫詩。

時間來到2005年崔健在南京五臺山體育館舉行個人演唱會，崔健已經過了“憤青”的年紀，再到藍色骨頭崔健2013全國巡演南京站，盡管宣傳語打著“坐著聽崔健是可恥的”，但南京人依舊是含蓄而安靜的，還有人說場內還坐不滿。不知從何時起，忙碌的人們不再重視搖滾樂的藝術化表達，從1998年發行新專輯《無能的力量》，到2005年《給你一點顏色》，2015年《光凍》，去年有《飛狗》，影響力在樂迷圈層發酵很難、很難。

但9年后，這個似乎已經被遺忘的時代聲音，他的吶喊再次被選中。人到中年的你，萬萬沒想到，61歲的老崔會再次在生命中激情回歸。有人說朋友圈刷屏的人基本都是30+，整齊劃一的一片紅暴露年齡，崔健已經成了一種懷舊符號。“該變的都變了，不該變的都沒變。”似乎崔健自己都被繞口令似的回答繞暈。有人感慨，“今天能夠擊中時代情緒的歌聲越來越少了”，“從當年的熱血沸騰到今天的老淚縱橫，我們是不是真的老了” 。

很難說崔健勾起了多少人的時代記憶，但4400萬這個數字已經足以封神。疫情下線上演出市場迎來發展機遇，音樂作為一種公共表達，借助技術加持以更廣泛的溝通渠道與完全陌生的人們開啟對話。線上演唱會對QQ音樂、微博、抖音平臺直播、視頻號等平臺來說，更是一門“好生意”。還記得，之前張國榮生前最后一場演唱會修復版免費首播創造了1700萬的在線人數。此次帶動流量的視頻號，2021年12月就憑借西城男孩切入線上演唱會賽道。從2020年5月高曉松拉來半個娛樂圈的“相信未來”，到2021年從“陪你守歲”到“陪你跨年”的五月天，情懷刷屏，為愛發電，線上演唱會，不知不覺刷屏已三年。

在客廳里和陽臺上搖滾的人們，和著嘶吼的搖滾宣泄出壓抑和焦慮，以“崔健寶刀不老”澆各色情緒塊壘，在各大社交媒體抒懷，得到安慰，然后輕裝上陣。“繼續撒點野”之后，朋友圈已經被新的眾聲喧嘩取代，但許多人也記住了那一刻刷屏的崔健。他與時俱進地說，“盡情發彈幕和我交流，我還是要尊重一下網絡文化，讓大家互相建立緣分”。或許人們也期待，在崔健的音樂中領略到艱難中的自信，困惑中的覺醒，走過坎坷不平的崎嶇之路后，對自我價值的重新認識。雖暫不能相約線下，但正如已經到來的春天，一切終將向好。