保羅·托馬斯·安德森（PaulThomasAnderson，下文簡稱PTA）是新世紀以來美國最重要的電影作者之一。多年一直徘徊在好萊塢相對邊緣的位置，很少獲得美國電影學院的認可，奧斯卡重要獎項往往數(shù)提零中；但他的作品卻又享譽歐洲，甚至全世界：《木蘭花》（Magnolia）拿到了柏林電影節(jié)金熊獎，《私戀失調(diào)》（Punch-DrunkLove）拿到了戛納電影節(jié)最佳導演獎，《大師》《性本惡》《魅影縫匠》……幾乎每一部作品都是大師級水準。

1

PTA最有名的作品非《血色將至》（ThereWillBeBlood）莫屬，影片講述一個石油大亨發(fā)家致富卻家庭破裂的故事，對資本主義社會進行了無情的鞭笞。無論是藝術造詣還是思想境界，該片都稱得上是2000年后世界范圍內(nèi)最重要的作品之一。毫無疑問，無論是題材、結構、人物，PTA的作品總是能給人帶來某種意料之外的錯愕感，其所傳遞的價值又往往不容于主流，這也使得他的電影往往難以在當時當?shù)孬@得與其成就相匹配的評價。

2021年，PTA推出了他的新作《甘草披薩》（LicoricePizza），影片講述了一個發(fā)生在上世紀70年代初的愛情故事，并在今年的奧斯卡評選中獲得最佳影片、最佳導演、最佳原創(chuàng)劇本三項大獎的提名。這也是在《雨人》之后33年來，好萊塢大制片廠米高梅獨立制作、銷售和發(fā)行的影片中，唯一獲得奧斯卡最佳影片提名的作品。

與PTA之前在其作品里善用全美最好演員的做法不同，這部新作中的兩位主角對觀眾而言十分陌生，《甘草披薩》確實是二人的電影首秀。不過，他們都與PTA淵源頗深，在其生活和工作中扮演著重要的角色：女主演阿拉娜·哈伊姆（AlanaHaim）隸屬HAIM樂隊，PTA自2017年開始就給樂隊拍攝音樂視頻，完成了數(shù)量眾多的MV短片，和樂隊三姐妹之間保持著密切的聯(lián)系和深刻的默契；男主演庫珀·霍夫曼（CooperHoffman）則是PTA此前多次合作過的伙伴菲利普·塞默·霍夫曼（PhilipSeymourHoffman）之子，而菲利普·霍夫曼在《大師》中的精彩演繹也為PTA和他自己各贏得了一座銀獅獎杯。因此，《甘草披薩》這部影片本身或許有點像是編導生活中的一段小插曲，雖然他的創(chuàng)作態(tài)度絕非是以插曲視之。

影片中，男主角加里是15歲的高中生，女主角阿拉娜是25歲的攝影助理，二人在高中照相日相遇。初看之下，加里和阿拉娜好像怎么也不可能走到一起：不僅因為這會成為一段年齡差巨大的“姐弟戀”，而且隨著故事的展開，我們逐漸發(fā)現(xiàn)二人的性格和價值觀也迥然不同——加里是頭腦精明的童星，有著敏銳的商業(yè)嗅覺，幾乎能夠瞬間把握住時代的經(jīng)濟脈搏；阿拉娜則對生活有著完全不同的執(zhí)著和想象，尤其對加里這種“小聰明”嗤之以鼻。在與加里的“商業(yè)團隊”分道揚鑣后，阿拉娜加入了當?shù)厥虚L候選人的競選團隊，準備在政界大干一場。然而二人的創(chuàng)業(yè)、職業(yè)生涯都不順利，也正是在如此充滿挫敗的經(jīng)歷中，他們之間看似若即若離的關系開始逐漸變得不可或缺。

2

《甘草披薩》根據(jù)真實事件進行改編，這一點跟昆汀·塔倫蒂諾執(zhí)導的影片《好萊塢往事》相似。有趣的是，《甘草披薩》的故事發(fā)生地圣費爾南多谷距離好萊塢非常近，兩部影片發(fā)生的年代也非常接近，所以把兩部影片放在一起比對，就能看到兩個導演是如何熱衷于這個時間節(jié)點，并對同一時期的美國社會進行了怎樣豐富的描繪。當然，昆汀和PTA的敘事手段區(qū)別很大，前者直截了當?shù)厣钊胧录瑢ζ溥M行重述和解構，通過故事情節(jié)俘獲觀眾，后者則意在言外，試圖以“側寫”勾畫時代氛圍，以幽微隱晦的方式讓觀眾自己去發(fā)掘寶藏。

舉個很簡單的例子：《好萊塢往事》和《甘草披薩》里都出現(xiàn)了“過氣演員”這一形象，前者以之為主角，講述電視明星里克·道爾頓與替身搭檔的故事，后者則將杰克·霍爾頓（JackHolden）這一半虛構角色安插進阿拉娜的生活中，以一場瘋狂又好笑的摩托戲回溯一個演員甚至整個產(chǎn)業(yè)昔日的榮光。

與之類似，片名“甘草披薩”本身也反映了影片“側寫”的特點：PTA在解釋這個片名時表示，“甘草披薩”不僅是當時南加州地區(qū)一家連鎖唱片店的名字，更重要的是“甘草”和“披薩”兩個詞能夠讓他“立即回憶起那個時代”，并“很好地捕捉到電影的情緒”（引自《洛杉磯時報》和《綜藝》對導演的采訪）。而看完全片的觀眾都知道，“甘草披薩”這個詞從未出現(xiàn)在情節(jié)當中。

我們不妨說，《甘草披薩》表面上（或“正面”）看的確是一個無害的愛情喜劇，但PTA卻是來用這個故事舉重若輕地敘說另一些真正重要的事物，那些處在“后景”卻在一代代美國人生活中復現(xiàn)的事物。

3

值得注意的是，主角內(nèi)心的轉變與影片中的兩個事件有著非常直接的關聯(lián)。其一是1973年石油危機導致的油價上漲，使得加里的水床生意受到極大影響（水床的原材料乙烯由石油提取），同時牽引出充滿隱喻意味的“空擋倒車”大戲，促使阿拉娜走上另一條道路；其二是阿拉娜所服務的市長候選人在下班時邀請她到一家餐館，阿拉娜也是在此時發(fā)現(xiàn)眼前這個政治偶像并非想象中那樣完美動人，而這很難不讓人想到1972—1974年之間發(fā)生的美國歷史上最大的政治丑聞“水門事件”（尤其是電視上還出現(xiàn)了尼克松本人）。

兩個事件的出現(xiàn)，讓阿拉娜被危機感和幻滅感所籠罩，也讓兩個人的關系出現(xiàn)起伏和波動。以此觀之，《甘草披薩》的時間線是可以精確到月甚至日的，任何一點輕微的時間偏移都將對人物動機和故事走向造成損失。也正因如此，在這個時間節(jié)點講述一個愛情故事絕非某種散漫編排的巧合、扭捏作態(tài)的懷舊，而成為某種必然的策略。

實際上，《甘草披薩》所采用的“側寫”和“后景”策略并非PTA初次使用，比如其改編自托馬斯·品欽的作品《性本惡》（InherentVice，也譯為《固有缺陷》）就是借一個犯罪/偵探故事的外殼，通過形形色色的人物和關系，揭露出社會的“固有缺陷”，甚至以1970年影射21世紀的美國。只不過，PTA這回已經(jīng)不再改編后現(xiàn)代文學名著，而是走了一條塔倫蒂諾和品欽之間的、好萊塢制片廠制度準許范圍內(nèi)，具有最大限度指涉性和批判力的半原創(chuàng)道路。恰如《電影手冊》所言，“對于塔倫蒂諾或保羅·托馬斯·安德森這樣的作者導演來說，通過作品重新回到這一時期不僅是服從于一種懷舊的狂熱，更重要的是重拾那些美妙和焦慮的碎片，以便通過它們更好地折射出當下。”

與《性本惡》相似，我們也能在《甘草披薩》里看到太多有趣的配角，在各種行為舉止荒誕不經(jīng)的配角身上感受到那個時代的躁動、混亂和不安。除了西恩·潘飾演的過氣男演員之外，布萊德利·庫珀飾演的喬恩·彼得斯（JonPeters）也有著十分吃重的戲份。我們能看到這個瘋瘋癲癲、嗑了藥似的制片人身著嬉皮士的衣服和飾品大鬧加油站（在《好萊塢往事》中，嬉皮士也是一個非常關鍵的群體），隨著1969年的曼森家族案的發(fā)生，嬉皮士的大規(guī)模流行也徹底終結，喬恩·彼得斯這樣的人似乎成了嬉皮士的“遺老”和“余暉”。

影片中還有一個神秘的角色，就是一直站在門外監(jiān)視市長候選人的神秘長發(fā)男子。這個略顯頹廢、振振有詞的人物很難不讓人想起《出租車司機》（1976）里的羅伯特·德尼羅和《納什維爾》（1975）里的無名殺手，PTA以比馬丁·斯科塞斯和羅伯特·阿爾特曼都更加“反高潮”的方式處理了這個形象——刺殺從未發(fā)生，但威脅也從未離開，一股不為人所知的暗流始終都在涌動。可以說，PTA為我們展現(xiàn)的是一個帶著歷史前因后果和寬廣政治外延的世界，不可知的他者潛伏、觀察，伺機而動，沒有一個人能不受影響和支配。

影片結尾，阿拉娜和加里二人相互找尋，最后在影院門前相遇，故事也隨之在一種甜蜜的氛圍中結束。然而PTA似乎并不想就此確定二人的關系，幾次高光的閃回沒讓人產(chǎn)生感動，反而讓人更加疑慮了：我們分不清PTA究竟是在以閃回強化二人之間愈加深刻的情感，還是向我們暗示此時二人的彼此追尋只是先前經(jīng)歷的重演？這是否意味著瘋狂的奔跑和追尋將在二人的關系中再三發(fā)生，而他們之間根本性的沖突從未化解？

又或者，我們所有人都只是在各式各樣的歷史碎片中，上演著別無二致的戲碼？（圓首的秘書）