傍晚7時，暗藍暮色潮水般淹沒城市。南陽胡同里閃爍點點橘色燈火，深藏這里的一家戲劇工場，大幕即將拉開。20個各行各業的普通人從四面八方趕來，只為聽一堂導演馬巖的零基礎戲劇體驗課。

馬巖今年34歲，圓臉，微卷的短發，胡子被特意修剪過，相當有藝術范兒。但只要他開口，人們就會發現這位藝術家絲毫沒有曲高和寡的高冷感，笑起來有些憨厚親切。

馬巖出生在老崇文的四合院里，學信息管理的他大學畢業后愛上了戲劇，赴美國南加州大學進修。不過，當時的他也許不會想到，兜兜轉轉很多年，戲劇居然牽引著他重新回到了京城的胡同里。

前些年，馬巖拍戲、排練多是在片場或影視基地。偶然的機會，他幫朋友在一間四合院里排練，那一刻就被打動了。“一開門就見天地。走幾步，墻邊有花圃、放著一捆蔥，或許還倚著一輛自行車。這種接地氣兒的感覺哪兒也比不了。”馬巖說，公司曾在簋街租下一個四合院作為排練廳，幾個同事工作生活都泡在里頭，有點兒像《編輯部的故事》里那股子勁兒。胡同既不像寫字樓喧鬧，又不像劇場那樣空曠，安安靜靜，到處都是煙火氣兒，偶爾有居民好奇地溜達過來，跟他們聊上幾句。“天氣好的時候我們就爬房頂上去，俯瞰一個個青磚灰瓦的小房子，西邊山脈連綿，東邊是CBD的天際線。”

每個地方都擁有自己獨特的文化。“北京人其實就像四合院一樣，方正、規矩，一寸不多，一寸不少。”馬巖說，“胡同里的每一面墻后面都是一個家庭，都有一堆故事。寫京味兒劇作，就只能在胡同里待著。”

在馬巖看來，北京是祖國的心臟，每一次脈搏跳動，首都都能感受到最真切的震顫。他創作的話劇《家宴》《恒星》《吾本孤獨》《生逢燦爛》以及互動默劇《小旅館大飯店》，講的都是大時代中普通北京人的生活暗涌。

從2016年至今，馬巖的工作與“戲劇東城”相融，除了為南鑼戲劇節創編劇作之外，還開設“戲劇一幫一”“零基礎戲劇體驗課”等戲劇普及項目。

這些年，馬巖用戲劇陪伴了很多人。有初中男生來上課，因為他喜歡的女生是學校戲劇社社長；有白領穿越半個城市來演戲，因為獨自在北京生活，日子非常寂寞；也有老人來找馬巖，完成年輕時的戲劇夢想……大戲謝幕時，馬巖總會跟居民說：我們給大家帶來的是劇本、是演出經驗，大家卻教會了我們人生，體會到人和人之間最本質的感情。

一方舞臺，道盡世間千萬事。馬巖希望自己能一直守在這里，用戲劇陪伴大家成長。