春風和煦，在望京一家咖啡店的戶外花園，海一天如約而至。一身休閑牛仔服、潑墨彩點哈倫褲、反戴著棒球帽、留著劇中同款小胡子，讓他看上去有幾分不羈。當我轉(zhuǎn)達一位朋友對他的喜愛時，海一天笑了，瞇起了眼睛，眼角的笑紋中分明有一絲憨氣與和善。

京味兒大戲《鼓樓外》前不久在北京衛(wèi)視謝幕，頗受好評。海一天在其中扮演的二師兄尹東義陷害同門，與大師兄斗法多年，但最終為情義與良善所感化。角色的陰損腹黑，得意的張狂與失意的落魄，內(nèi)心轉(zhuǎn)變的掙扎，被他演繹得淋漓盡致。

觀眾熟悉，這些年，海一天一直是反派專業(yè)戶。在《情滿四合院》中，他是自私自利、與“傻柱”死磕的胡同油子許大茂。在《芝麻胡同》里，他是仗勢欺人、亦正亦邪的軍官吳友仁。在《慶余年》中，他是心狠手辣、壞事做盡的監(jiān)察院主辦朱格。長著一張“壞人臉”的海一天一出場，觀眾就知道：反派無疑。然而，通過一個個生動的反派角色，他，被記住了。雖然，相比上戲93級同班同學李冰冰、廖凡、任泉，50歲的海一天紅得遲了些。

“我生活里挺木訥的。”海一天聲音稍低啞，一口京腔兒。在訪談中，他幾次給自己貼了“木訥”的標簽，表示與劇中人物反差很大。生活里的他簡單安分，人緣挺好。能演反派，是閱歷的沉淀給了他理解復雜人性的能力。

1.大院與電影院里的童年

藍天鴿哨鼓樓下，石榴香椿金魚缸，《鼓樓外》胡同里濃厚的老北京生活氣息，隔著熒屏撲面而來。大院、煙火氣、鄰里間的人情味兒，這是海一天從小就熟悉的生活。

上世紀70年代，海一天就是在這樣的大雜院里出生長大的。院子里的房子為房管局產(chǎn)權(quán)所有，是計劃經(jīng)濟年代分配給各單位的，因此鄰里也是三教九流。這鍛煉了他對人物的觀察，為日后雕琢角色不經(jīng)意間埋下伏筆。

往事雖然遙遠，但是一些時光還是被刻在了記憶深處。海一天記得，院子里只有一個水龍頭。三九天水管子結(jié)冰不出水，海一天的母親就在自家的火爐子上燒一壺開水，讓他提著水壺澆在水管子上，待冰融化了喊鄰居們出來接水。這和他后來出演的京味兒劇中情景相似。那個年代，大雜院平民自有一套生活智慧。

院里不少鄰居家種了香椿和葡萄，每到收獲季節(jié)，鄰居就會摘下來，挨家挨戶地送過去。無論誰家有事兒，知會一聲，沒有不伸手幫忙的。彼時，吃著鄰居家香椿的孩子海一天，并不知道，有一天他會在戲里演繹童年那段已經(jīng)消逝了的時光。

“那年代鄰里之間感情真的特別好！現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達，點外賣分分鐘就到，但人與人之間距離卻越來越遠了。我在現(xiàn)在的家住了這么多年，很少見到鄰居，更不知道樓上樓下的人姓甚名誰。”海一天感慨，話語間充滿懷念。

另一些童年往事，是真正與光影有關(guān)了。海一天的父母都是朝陽文化館教表演的老師，當時的朝陽文化館有一個電影院，放映很多新老影片。門房和放映員都是看著他長大的叔叔大爺，點頭招呼一聲，上小學的海一天就溜進了電影院。銀幕上幀幀影像閃動，推進著故事精彩迭起，《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《廬山戀》《城南舊事》……銀幕前的孩子，目不轉(zhuǎn)睛，心底早就波瀾涌動。大銀幕，是一個孩子最初了解世界的窗口。

看了不過癮，還要回家“演”。他放學經(jīng)常在家肢體語言豐富地再現(xiàn)電影里的動作、情節(jié)。和許多男孩子一樣，他最喜歡的還是那些騎馬打仗的片子，熱血沖天，豪情萬丈。

兒時的他還真演了一部電影。那是1979年，8歲的海一天被媽媽帶去了電影《駱駝祥子》劇組。《駱駝祥子》的主演是張豐毅和斯琴高娃，導演凌子風對小海一天很是喜愛，讓他在劇中客串了一個小角色。滿頭白發(fā)的凌子風導演當時還透露過想拍《西游記》，讓海一天去演紅孩兒，但是因凌子風年事已高，《西游記》拍攝計劃最終擱淺了。

《駱駝祥子》是他第一次“觸影”，比他上戲的同學都要早，讓他很小就見識過拍戲是怎么回事。

2.夢想當導演，誤入演員圈

“其實一開始我并沒打算當演員。”有濃厚的家庭氛圍，也登上過大銀幕，但海一天并不想做演員。他只想當導演。兒時對他夢想影響最大的，是父母的一位得意門生，后來的電影學院導演系主任——王瑞。

那一年，海一天七八歲，王瑞也不過才16歲，他經(jīng)常到家里請教表演上的事情。一次，王瑞拿著自己寫的一個話劇劇本請海一天的父母過目，兩位老師看后驚嘆于這個學生的早慧和才華，并建議王瑞自己做導演。在他們的鼓勵下，年輕的王瑞有了導演處女作，還相當成功。

這給了海一天巨大的觸動，目光仰視，心底吶喊：這哥哥太牛了！“劇本叫‘魂之搏’，寫了一個靈魂與死神的對話，很意識流。”當然，小孩子并不能理解劇本真正的意義，但是那種對形而上的探究，是他生活里從未接觸到的，給了他一種新鮮又朦朧的啟蒙。

那是1980年前后，中國剛剛步入改革開放，一場“文藝復興”乘風而來，電影、戲劇、音樂、小說成為許多青年隨口談?wù)摰脑掝}。當代最為知名的一些作家、導演，也都是從上世紀80年代開始創(chuàng)作，他們中絕大多數(shù)都是普通勞動者，雖熱情高漲，卻也只能在工休之余邊學邊練。

海一天記得，那時星期天來找父母學習表演的人特別多，各行各業(yè)、各個年齡段的都有。海一天邊寫作業(yè)邊看他們上表演課。看得多了，也看出了門道。一起手，一張口，人物準不準？狀態(tài)對不對？只看，心中也是有數(shù)兒的。

在這個氛圍里被“熏”到高中畢業(yè)，海一天認準要當電影導演。但他畢業(yè)后的幾年，電影學院導演系一直沒有招生。海一天執(zhí)拗，一晃就快22歲了。家里人著急，建議他先考表演系，表演系招生最高年齡是22歲，再晚這趟車也搭不上了。就這樣，海一天聽話，報考，最終神差鬼使地進了上海戲劇學院93級表演班，與任泉、李冰冰成了同學，與廖凡成了睡上下鋪的兄弟。

大學時的海一天外表看起來桀驁，曾一度惹得同門師哥都想揍他。不過，接觸下來，師哥們發(fā)現(xiàn)他為人挺老實的，就沒有打了。這成了后來同學間的笑談。

1997年，海一天畢業(yè)進了北影廠，有了新身份：演員；也有一個現(xiàn)在觀眾熟知的名字：海一天。“這真不是藝名，現(xiàn)在身份證都叫這個名字。”海一天坦言，因為家庭原因，他后來跟著媽媽生活。媽媽是滿族，從外公的名字里取了“海”字當姓，起了現(xiàn)在的名字。

從那一年起，演員海一天誕生了。

3.一個“反派”的自我修養(yǎng)

海一天拍攝的影視劇中，最為觀眾熟悉的角色就是“許大茂”了，電視劇《情滿四合院》拍攝于2014年，播出已經(jīng)是2017年了。從畢業(yè)到被大眾熟知，整整20年，他的一些同學早“退隱江湖”了。

大概是北京人性格里的那種與世無爭的勁兒，他不急著拍戲，畢業(yè)后相當一段時間作品不多，其間還做過幾年服裝生意，這段失敗的從商經(jīng)歷與他扮演的“許大茂”“尹東義”如出一轍。命運還是將他輾轉(zhuǎn)帶回了演員這條路。

“我從來沒想過當明星，就當個演員挺好的。”海一天說話慢且穩(wěn)。他會往沙發(fā)背上一靠，將雙腳放在茶幾底層沿兒上，調(diào)整一個自在的坐姿。

自在，大概也是他演出《鼓樓外》《情滿四合院》《芝麻胡同》等京味兒劇中找到的狀態(tài)。海一天覺得，用“母語”北京話說臺詞，特別舒服流暢。而且，劇中的人多少都有點身邊人的影子。這種熟悉，也帶來相對的身心松弛。在他看來，演這種有質(zhì)感的角色也是對父輩人的一種致敬。

反派難演，難在演出千人千面。海一天塑造的“壞人”雖壞，但卻沒讓觀眾恨到牙癢癢，有些還有可愛的一面。在最初看到劇本里“許大茂”的戲份時，海一天心里一涼：這要演出來得多招人恨啊？他深知，觀眾一入戲，經(jīng)常混淆角色和演員。怎么辦？他決定把人物往喜劇上靠，設(shè)計了一些夸張的語言和動作，將人物的“欠”和“賤”往極致上演，讓人物沒有那么討厭。自此之后，海一天會在每個反派身上挖掘體現(xiàn)人性的特點，或是執(zhí)著愛情，或是忠于信念，這一個“點”，會使人物性格豐富起來。為此，他經(jīng)常和編劇、導演商量，給人物加點細節(jié)。在出演《芝麻胡同》時，海一天設(shè)計讓吳友仁說話不張嘴，臉上沒什么表情，這很符合北京人說話嘴皮子松的特點。這個靈感來源于一個發(fā)小的特點，被他記住了。在《鼓樓外》里，尹東義激動時，眉毛會一挑一挑地說話；得意忘形時，又會叉著腰手舞足蹈，頗有喜劇感。

“劇中有反派，但其實并沒有絕對意義上的壞人，每個人物都雜糅著多種性格特點，不是非黑即白。”談起對反派人物的理解，海一天語速也快了一些。

“許大茂是自私的，結(jié)尾雖然給了他改過自新的機會，但我認為他是老話兒里說的‘生就的筋，長就的骨’，是不可能變好的。”海一天認為，許大茂是迫不得已而改過，也是劇情需要“光明的結(jié)尾”。但是《鼓樓外》里的尹東義不一樣。尹東義可能因為小心眼，做了一件錯事，為了彌補一個謊言，只能再用十個謊言，以至于越陷越深，越走越偏，但他心中是有懊悔的。兩個人雖都是反派，但有本質(zhì)差別。

《芝麻胡同》里的吳友仁對牧春花見色起意，對嚴振聲屢次陷害。但海一天對這個角色有自己的理解，“吳友仁如果真壞，直接殺了嚴振聲就行，但他沒有。在嚴振聲迫不得已當了扳指時，吳友仁還想還回去，說不能把人逼到絕路上。這說明他做人還是有底線的。”海一天說，《慶余年》里的朱格在劇本中是個辣手的人物。一位導演朋友私下問他，看劇時真看不出朱格是好人還是壞人，是不是你壓根兒沒把他當反派演？海一天聽后很欣慰，劇中，朱格對長公主忠心不二，誓死都在捍衛(wèi)自己認為對的理想與信念。他根本不認為朱格是個反派，也沒有按照反派去演繹人物。今年播出的古裝劇《與君初相識》中，他扮演的萬花谷主林滄瀾同樣展現(xiàn)了層次豐富的人性。“如果不與主角站在同一立場的就一定是反派，那對人物的認識就太表面了。”海一天說。

演技，需要對人性有深刻的理解，需要時間發(fā)酵。有人稱贊他，演戲秒殺“小鮮肉”。他擺擺手說：“北京有句老話說‘人老奸鬼老滑’。年輕演員與我，差的就是經(jīng)驗和經(jīng)歷。這兩樣，通過看書和模仿不能輕易習得，一定要經(jīng)過時間的積累。”海一天說，自己是個挺木訥的人，也沒有反思生活的悟性。但他經(jīng)歷過母親去世的低谷，也感受過女兒出生的喜悅與柔情，所有生活經(jīng)歷沉淀在內(nèi)心，會在多年以后的某個時刻發(fā)力。演戲的厚重，就來源于對生活的理解。

“我比較喜歡演反派，就是因為給了演員很大的二度創(chuàng)作空間，可以在人物身上加自己的理解和設(shè)計。”對于演反派，海一天很享受。

演戲也特別消耗情緒，要徹底將自己帶入角色的跌宕人生中。《鼓樓外》有一場戲，是尹東義與菊花很久未見，一起吃火鍋時邊吃邊哭。戲開始時，導演于震說：海哥，嗷嗷哭。戲中是尹東義跌落谷底之時，多年的委屈積壓在心底。這些年只有菊花對他真心好，他還沒有珍惜。這場哭戲，海一天覺得，如果只淡淡流下幾滴淚，肯定不夠。必須一把鼻涕一把淚地真哭，與角色一樣撕心裂肺，才能演出人物的悲情。他哭到眼淚鼻涕一起流到嘴里。演完，很長時間都緩不過勁兒。“你如果不拔心拔肝地演，憑什么讓觀眾感動？有些演員用技巧也能哭，但觀眾沒反應，那是因為沒動真感情。”海一天說，演員要把自己徹底打開，呈現(xiàn)的畫面不一定美，但它一定是真實的。

4.“聽話的孩子”做到了三句話

至今，有三句話對海一天的人生影響最大。第一句話是剛分到北影廠時，媽媽對他說的：“兒子，你記住，這個圈子里，好人緣比好本事更重要。”

生活里的海一天是圈內(nèi)公認的好人緣。2019年舉辦婚禮時，陳坤為他當伴郎，這也是外表高冷的陳坤第一次當婚禮伴郎。兩人因《脫身》《天盛長歌》結(jié)下友情，關(guān)系一直不錯。婚禮現(xiàn)場，更有李冰冰、廖凡、何冰等圈內(nèi)好友為他祝福。

與每個劇組的緣分，海一天都很珍惜。《鼓樓外》播出后收視率不俗，劇組小伙伴們舉辦了一場慶功宴；《贅婿》劇組成員們，到現(xiàn)在還不定期舉行聚會；海一天也經(jīng)常去何冰的工作室喝茶、吃飯，有時會一直聊到深夜。

朋友，是心靈的慰藉，也是事業(yè)上互助的力量。《我就是演員》的巔峰對決中，李冰冰請他助演《不要和陌生人說話》。舞臺上，海一天飾演的安嘉和，一步步試探接近，然后突然對著妻子一個嘴巴扇上去，從斯文到歇斯底里，掐脖、揪領(lǐng)、擁抱，每個動作準確拿捏，令人驚悚屏息。現(xiàn)場主持人李誠儒稱贊“海一天戲太好”。

對同樣大器晚成的好友廖凡，海一天惺惺相惜，在他身上看到彼此認同的閃光點。他說，上學時參加藝術(shù)院校聯(lián)演，廖凡能為揣摩一個磨刀老頭形象，連續(xù)一個月上街去找原型，為戲“能把自己逼到極致”，很令人佩服。

另外兩句與表演有關(guān)的話，是在上學時老師說的：一是“演員得耐得住寂寞”；二是“在進入表演教室之前，把你的腳擦干凈”。畢業(yè)20年后才漸入佳境，是為耐得住寂寞了。而每次進入表演前，先默默清空自己，沉下心來找狀態(tài)，是多年來他對第二句話的踐行。

戲劇雖是本行，但“近鄉(xiāng)情更怯”。在文化節(jié)目《一本好書》中，海一天化身《水滸傳》作者施耐庵，朗讀了一封充滿哲理的信，用上了他的臺詞功力。“我與最近觀眾的距離就一米左右，觀眾的表情都看得一清二楚，挺挑戰(zhàn)人的。”離別雖久，但登上舞臺的那一瞬間，心仍是澎湃的。去年，海一天受邀在母校原創(chuàng)話劇《前哨》中出演殷夫的哥哥。海一天與對手戲演員第一次見面，倆人在臺上排演只走了一遍，就令導演豎起了大拇指。海一天說，最開心的還是謝幕時觀眾的掌聲，所有的付出在那一刻都覺得值了！也是在那一刻，他知道對戲劇舞臺的摯愛一直都在。

“生活里，我是挺聽話的孩子。”的確，對他人生影響最大的三句話，他都做到了。

五十知天命。50歲的海一天對自己的狀態(tài)很知足。他說，如果將來有機會，還是希望圓一個導演夢，還是鐘情于年少時喜歡的熱血影片。不過，演員感性，導演理性，自導的電影就不自己演了。

（文/記者 傅洋）