(資料圖片僅供參考)

《芭比》上映第一天，中國(guó)市場(chǎng)的排片比例是2%，當(dāng)天，華納公司社交賬號(hào)下的評(píng)論大多是“看不到”。第一個(gè)周末過后，電影院不能無視《芭比》的高上座率，謹(jǐn)慎地增加了場(chǎng)次，到周一時(shí)，它的排片比例上升到8.7%。這是一部以女性尤其是年輕姑娘為絕對(duì)主角，目標(biāo)觀眾也以年輕姑娘為主的電影，它在市場(chǎng)上的“被低估”頗值得玩味。

圍繞著《芭比》的拍攝和公映，最有戲劇性的一個(gè)段子發(fā)生在導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格和女主角兼制片人的瑪格特·羅比上訪談節(jié)目時(shí)。她倆透露：如果劇本里存在一兩處涉及性別議題的爭(zhēng)議點(diǎn)，華納片廠的高層們一定會(huì)要求修改；索性劇本里從頭到尾都是圍繞著性別議題的爭(zhēng)議點(diǎn)，高層們只能答應(yīng)主創(chuàng)班底：先拍著看看吧。結(jié)果，就是這樣“拍著看看”地拍完了。

可《芭比》何曾制造一個(gè)充滿攻擊力和挑戰(zhàn)感的、大殺四方的“大女主”？這根本是一部溫和、俏皮、皆大歡喜的“小甜水”電影，是一場(chǎng)從開始到結(jié)束都發(fā)生在玩具屋的女孩們的過家家，整部電影可以看作是取悅老老少少的女觀眾的一座豪華芭比屋。

電影當(dāng)然和現(xiàn)實(shí)發(fā)生了交集。電影里的芭比和肯初來乍到人類真實(shí)世界，他們登陸馬里布海灘，帥氣的肯得到他在芭比樂園里未曾享受過的關(guān)注，而芭比成了男性凝視下的“人形玩偶”。這和現(xiàn)實(shí)中的拍攝現(xiàn)場(chǎng)重合了：圍觀群眾認(rèn)出了兩位主演，路人們紛紛和扮演肯的高斯林打招呼，贊美他的個(gè)性和行頭“酷帥”，對(duì)衣著清涼的羅比，則上上下下地打量。

又何止羅比和芭比的海灘遭遇重合。這場(chǎng)事先張揚(yáng)的過家家，多少現(xiàn)實(shí)照進(jìn)了游戲。所以并不奇怪，那么多素昧平生的女觀眾在電影院里爆發(fā)了惺惺相惜的大笑。《芭比》密布的荒唐笑點(diǎn)，來自多少女性在日常中被忽視、被誤解的真實(shí)感受：為什么女孩走在街頭被異性尾隨會(huì)感到不安？為什么路人看來毫不在意的“玩笑”，會(huì)讓姑娘感到被冒犯并為此暴怒？為什么女性的焦慮和痛苦需要不斷地向外界解釋，盡管如此仍未必被接受和理解？

兩種性別的生理差異是無法回避的，不同性別對(duì)世界的感知成了分道揚(yáng)鑣的兩種路徑。“經(jīng)典芭比”被迫離開樂園，是因?yàn)樗牡桩a(chǎn)生了恐懼和哀傷，《芭比》放肆的笑聲中深藏著眼淚的暗影，表現(xiàn)在初來乍到繁華大都會(huì)的肯和芭比——肯滿眼看到光鮮燦爛的“征服”和“成就”，他天然地接受了“一切盡在掌握”這樣的信念；而芭比呢，她朦朧地感知到女兒和母親之間、少女和中年少女之間因?yàn)檎`會(huì)產(chǎn)生的隔閡，這隔閡的痛苦是清晰的，她觸目所及是嘆息、黯然神傷，以及隱秘的悲傷與淚水，她看到男孩一樣會(huì)陷入孤獨(dú)無助，她看到不可逆的年華老去……肯興沖沖地拋下芭比，單身返程，野心勃勃地要把“樂園”改造成“王國(guó)”。芭比卻流著淚對(duì)滿頭白發(fā)的老太太說：“你真美啊。”華納片廠一度覺得芭比和老太太交談的鏡頭是多余的，導(dǎo)演據(jù)理力爭(zhēng)才留下這個(gè)片刻。

葛韋格在創(chuàng)作《芭比》的劇本時(shí)，她贊美了女性“愛與平和”的氣質(zhì)，也沒有回避她們天性中的弱點(diǎn)。“自我實(shí)現(xiàn)”是逆水行舟的童話，相比之下，“成為附庸”的誘惑太大了，女孩們并不知道看起來輕易的人生被命運(yùn)暗中標(biāo)注了什么樣的代價(jià)。肯輕而易舉地把“芭比樂園”顛覆成“肯的王國(guó)”，“古怪芭比”大叫：“這簡(jiǎn)直就像白人把天花帶到美洲，原住民可沒有抗體啊！”這個(gè)酸澀的“玩笑”，何不是暗暗地呼應(yīng)著波伏娃振聾發(fā)聵的名言：“女人的不幸在于她受到不可抗拒的誘惑包圍，她被告知但凡聽之任之地滑落人生，就會(huì)抵達(dá)極樂天堂；當(dāng)她發(fā)現(xiàn)海市蜃樓的欺騙時(shí)，為時(shí)已晚，她的力量已經(jīng)消耗殆盡。”

“芭比們”的墮落是群體性的，重新喚醒她們，卻要一個(gè)一個(gè)地團(tuán)結(jié)、爭(zhēng)取，這簡(jiǎn)直構(gòu)成清醒又沉重的寓言。誠(chéng)然，《芭比》全片是一則粗線條的寓言，熱愛芭比的中年少女闖入樂園，為了讓芭比們重拾自我意識(shí)，接連“強(qiáng)勢(shì)輸出”。對(duì)電影心存不滿的觀眾會(huì)非議，這個(gè)高光段落是脫口秀式的金句集合，是宛如兒戲的情緒煽動(dòng)的勝利。但這樣卡通式簡(jiǎn)筆畫的劇作，剛好和塑料感極強(qiáng)的芭比娃娃屋相得益彰：這就是游戲，這就是過家家。導(dǎo)演葛韋格的才華，不僅表現(xiàn)在她讓網(wǎng)絡(luò)段子、現(xiàn)實(shí)感受和歌舞片的視聽達(dá)成和諧的三重奏效果，更重要的在于，她面對(duì)“芭比進(jìn)入現(xiàn)實(shí)”這個(gè)命題作文，反向操作，用徹底的解構(gòu)完成虛構(gòu)。

葛韋格在采訪中袒露了她少女時(shí)期的秘密，她到13歲時(shí)仍獨(dú)自玩洋娃娃，而這種行為遭到家長(zhǎng)和同學(xué)的唾棄。在《芭比》的創(chuàng)作中，她堅(jiān)定地實(shí)踐著那個(gè)她私藏多年的秘密想法：上了年紀(jì)的姑娘怎么就不能玩洋娃娃了？并不一定要小女孩擺脫洋娃娃的幻夢(mèng)，而可以顛倒過來，大姑娘在洋娃娃的過家家里，表達(dá)自己的感受。在電影出字幕之前，葛韋格戲仿了《太空漫游2001》的經(jīng)典開場(chǎng)，小女孩們得到芭比，就像類人猿學(xué)會(huì)使用工具，拉開文明的序幕。這種女性文化的“構(gòu)建”很快被證明是封閉的謊言，虛妄的游戲被糟糕的現(xiàn)實(shí)解構(gòu)，但是現(xiàn)實(shí)照進(jìn)游戲也無妨，吸納了現(xiàn)實(shí)的失望、創(chuàng)傷和狼藉，還能重建一座新的女孩樂園——解構(gòu)的盡頭是全新的虛構(gòu)。

《芭比》用一場(chǎng)盛大的游戲搭建起取悅女孩的糖果屋，它仍然是假的，人造的，可是，像這樣為了女孩、獻(xiàn)給女孩、和女孩在一起的“糖果屋”，在電影院里不是太多、而是太少了。（記者 柳青）