就在自媒體瘋狂討論費翔的胸肌、質子的身材的時候，電影《孤注一擲》上映了。只用了7天，這部投資8000萬元的電影，票房已經突破了17億元。而投資30億元、被稱贊為“目前中國電影工業能企及的標桿”的《封神第一部》，獲得17億元票房的時候，已經是上映的第16天了。

《封神第一部》和《孤注一擲》有很多相似之處：都是主流院線商業電影，題材表達盡顯嚴肅，都有實力演員或流量演員加持……如果僅僅從市場的角度來看，《封神第一部》應該更具有獲得高票房的可能，高科技數字特效、經典的傳統IP；而《孤注一擲》有著諸多市場不看好的因素，制作成本不高、主旋律標簽、正面人物形象刻板、沒有頂流演員……《封神第一部》和《孤注一擲》都是不錯的電影，兩部影片上映時間相近，票房表現卻出乎意料。二者境遇差別背后的原因，值得電影從業者、研究者思考。

(資料圖)

五色令人目盲

作為一部取材于中國傳統文化IP的電影，《封神第一部》在傳統的外殼之下，建造了一個具有西方神話色彩的故事。盡管主創強調這部影片的中式審美，強調在文物古跡以及傳統美術作品中尋找靈感，但是在人物造型方面，紂王、質子等幾位主要角色的形象，仍然有別于觀眾的固有認知。當我們興奮于現代人對肌肉線條的展示和推崇時，也就消解了中國傳統的對“氣”和留白的注重。

對審美傳統的依循，并不只是個體或者局部元素的借鑒，而是藝術氣質和文化精神的整體呈現效果。中國歷史上的建筑、器物、服飾、音樂、戲劇等，都出現過恢宏、繁縟、盛大、輝煌的追求，否則哪里還會有“五步一樓，十步一閣。廊腰縵回，檐牙高啄”“黃金雙闕水晶宮，滟滟銀潢貫碧空。一曲霓裳羽衣舞，桂花如露濕天風”。但是中國傳統藝術精神更注重的是虛實相生所產生的“意境”之美、留白的空靈之感。

傳統審美與時代審美相結合是必然的，這本質上是當下藝術家的藝術思考與觀賞者的趣味之間的一種關系。對于觀賞者來說，欣賞的過程，是建立在個人生活經歷、知識儲備和審美體驗上的主動思考。當意境消失的時候，就意味著創作者剝奪了觀賞者主動思考的空間，把觀賞者“囚禁”于其建立的一個封閉的視聽系統之中，向其單向輸出。這倒是應了《封神第一部》里的那句：你看到的，都是別人想要你看到的。

平民的缺失

在這樣一種“五色令人目盲”的視覺系統里，創作者架構的神話故事，其實距離“封神”這個傳統IP已經很遠了。導演對于“原欲”的體現，對“弒父”的思考、權力的批判，根本上是基于現代性視角的思考。

實際上，電影里不管是紂王還是西伯侯姬昌，都是權貴階層的代表；以有道伐無道，只是貴族之間的權力游戲。當西伯侯姬昌被游街示眾、被扔爛菜葉子時，這個封神世界里的百姓依然是愚昧的，是被權力統治蒙蔽的可憐人。他們需要被拯救，被正義的善良的貴族所拯救。

但是在《封神演義》這部明代的神魔小說里，除了有道伐無道的政治斗爭，還能看到民眾的力量，看到權力階層和知識精英的懦弱、無能，也能看到神仙的世俗化甚至是不堪的一面。例如鬧海的哪吒，由于只是一個孩童，更能體現他就是一個普通人。當他斬殺敖丙的時候，寄托的是普通民眾對于權勢的反抗。又如姜太公賣面的情節，姜子牙娶了馬氏，處處倒霉，一位身擔重任的“超能力者”，卻也只是一個生活中的“廢物”。此時的姜太公被演繹得如此窩囊背運如爛柯山的朱買臣，恐怕也是作者的一種調侃。

《封神演義》這部小說并不是要架構一個神仙體系，而是以平民視角諷刺和批判當時社會的權力斗爭、官場腐敗，體現的是老百姓的好憎。所以這部小說里不僅刻畫了商紂王的殘暴好色，也刻畫了女媧娘娘的自私和“甩鍋”；縱然是老子、元始天尊和通天教主這樣的大仙，也拉幫結派，搞政治斗爭。仙、神、人是一體的，甚至最后封的那些神，與其說是“神”，不如說是“官”。

《封神演義》這部小說盡管在中國文學史上地位并不能問鼎，但是它的平民視角確實可圈可點。也正是因為這點，才會演繹出后來對強者高喊“再欺負人我扒你們的皮”的動畫片《哪吒鬧海》，而后又衍生出“我命由我不由天”的動漫電影《哪吒之魔童降世》——當然，“我命由我不由天”這句話原本出自道教，這部影片中其意思已經與原意有了根本不同。

遺憾的是，這種平民視角在《封神第一部》中淡化甚至消失了，即便影片金句層出，也對現實進行了隱喻與批判，但是它終究把推動社會進步的希望放在精英階層上。

值得玩味的是，《封神第一部》通過建立一個封閉的視聽系統，讓受眾接受其觀點和表達，本質上是傳統知識精英的精神灌輸——在“弒父”的同時，又建立了另一個“爹”的形象。

現實之痛的吸引力

“爹味”在電影《孤注一擲》里也沒能完全規避，女刑警隊長這一角色招來了議論。但就整部影片而言，我們甚至看不到創作者對欲望和惡的見解：王傳君飾演的詐騙集團頭目為什么那么壞？王大陸演的那個角色為什么那么癡迷網絡賭博？李東海演的那個角色為什么會在惡中還有一點善？如果從藝術的角度來看，這些人物形象是單薄的，是不完美的呈現。但是觀眾愿意認認真真地看完人性的丑與惡，關注這些人物的處境，去腦補、分析惡形成的原因。

《孤注一擲》與當下生活直接關聯，再加上社會熱點的加持，它獲得高票房似乎是天經地義的。但除此以外，我們還應看到這部影片中被騙的人，不僅有社會底層，也有知識精英、中產階層。在愚蠢和貪欲面前，人人平等。執法者固然可以幫助受害者找回公平，但是真正能夠救贖自己的，只有自己。而每個“自己”聯合起來，不分階層、不分貴賤，就能夠對抗“惡”，對抗“惡”的來源。通過現實的具體的事件讓觀眾完成了思考和挖掘，這恐怕是這部影片與當下觀眾能夠無縫銜接的最主要原因。（水滿則溢）