1

上個月末，恐怖類型短片合集《吉爾莫·德爾·托羅的奇思妙想》（以下簡稱《奇思妙想》）登陸流媒體平臺網飛（Netflix）。好萊塢“墨西哥三杰”之一、導演吉爾莫·德爾·托羅不僅是整個劇集的制片、一頭一尾兩集的編劇，還在每一集片頭打開自己收藏的珍奇柜（CabinetofCuriosities），取出各集導演的小雕像和一個象征性的小物件，簡要介紹每集的創作者和內容。從媒體采訪中得知，托羅親手遴選了短篇故事和八名導演，并希望給予他們最大限度的改編自由和終剪權。從最終結果看，《奇思妙想》的確很直接地反映了托羅個人的類型喜好和審美趣味，而他的趣味也免不了在一定程度上限制了導演們施展拳腳的空間。

(資料圖片)

網飛的這種短片合集肇始于大衛·芬奇主導的動畫合集《愛，死亡和機器人》。多個創作者每人執導一集的模式，實際上灌注了非常完善的商業意圖：既有行業大佬的統籌和質量把關，又不需要把雞蛋放在同一個籃子里，避免了同一人執導多季可能帶來的不確定性；既為眾多類型從業者提供了創作機會和資金支持，也滿足了類型觀眾的多元需求，可謂一石不知道多少鳥。短片合集的優點很快獲得了行業共識，尤其是在疫情肆虐全球這樣不確定的行業環境之下，國內國外均對這種模式都有所效仿，也往往能夠獲得不錯的效果。

盡管如此，《奇思妙想》還是沒有收獲太多好評：國內豆瓣評分7.4，國際IMDb評分7.3，觀眾評價可以說出奇一致地表達著“不夠理想”。如果做一個簡單粗暴的對比，第一季的《愛死機》在豆瓣收獲9.2超高分數，IMDb也達到8.4，甚至還入選TOP250名單。問題到底出在哪里？

首先與恐怖類型本身有關。相比比較親民、討喜的動畫片，恐怖類型著實更“挑”觀眾。一直以來，觀眾對恐怖題材的寬容度很低：有好的故事會被挑剔導演，有好的執導會被挑剔表達，哪怕二者皆備也有可能會被說太嚇人，而一旦沒那么嚇人，很大概率又會被指責“不過癮”。

事實上，莫論這次的《奇思妙想》，就連托羅的上兩部真人電影作品《玉面情魔》和《水形物語》都爭議頗多，而后者還獲得了當年奧斯卡的最佳影片呢。說到底，恐怖類型的觀眾期待復雜多樣、眾口難調，《奇思妙想》雖說從本意上就是為應對這種問題而制作出來的，但實際上看更可能出現的情況是，每個觀眾都只被少數一兩集吸引，剩下劇集于他們而言則如同雞肋，總體評價也就無法盡如人意。

其次是小說改編或編劇環節確實存在一定問題。《奇思妙想》的八集當中，絕大部分都帶有寓言性質，因此很難擺脫直白的說教，比如改編自洛夫克拉夫特的《皮克曼的模特》和《女巫之家的夢境》，雖然托羅確實借此機會挖掘出了幾個一直以來被忽視的恐怖類型文本，但這些小說在表達上幾乎可以用陳舊來形容，很難達到觀眾的預期，觀眾看完以后甚至很難留下什么印象（如果不是厭煩的話）。

而不那么陳舊的素材并非沒有，有些集中涉及當下熱門的種族議題、女性議題，但改編者的處理仍顯刻板，人物往往陷入到某種不甚可信的單一情緒狀態，繼而讓人物成為創作者表達某種道理的操縱物，很難給人帶來真實的、切身的感受。從這個角度上說，真正稱得上“奇思妙想”的其實是《愛死機》，而《奇思妙想》卻往往給人一種總是死氣沉沉的機械感。

2

也許有人會辯白這些問題都是由于長度所限，其實不然，只要看看托羅自己編劇的最后一集《呢喃》就可以明白。這一集探討夫妻二人尤其是妻子失去孩子之后的創傷，有一個相對常見的情感內核，但女主角的轉變非常動人，家庭、職業和歷史線索交織的敘事也比較有技巧，節奏緊湊有力，呈現出一種短小古典的美感。兩位演員也極其投入，奉獻了年度最佳夫妻吵架戲之一，作為女性編導的詹妮弗·肯特顯然也加入了自己對角色的理解，使得每句對白都稱得上是“拳拳到肉”。

《呢喃》也很容易讓人想起吉爾莫·德爾·托羅之前的名作《鬼童院》：幽怨的空間，流動的情感，溫情的結尾，作為大軸安排在整個劇集最后恰如其分。而如果說《呢喃》勝在不說教，同為托羅編劇的第一集《36號拍賣品》恰恰就敗在太說教。

最后，雖然吉爾莫·德爾·托羅本意上希望給予創作者最大的自由，但由于種種原因，八集中的絕大部分都沒有給人自由的感覺，反而缺乏探索和新意。相對于動畫的天馬行空，《奇思妙想》更像是束手束腳的演練，給人的觀感接近于某種精神層面的“統一”，而且是偏向于貶義的那種。

某種程度上說，這與托羅本人的趣味有直接關系：導演們并不是選擇自己喜歡的故事進行改編，因此受到一些局限在所難免。比較成功和異類的當屬第七集《鑒賞會》，不僅視覺風格上讓人驚艷，也不意圖向觀眾兜售任何道理，雖然結尾部分略顯脫力，但依舊能給人留下很深的印象。有趣的是，這一集也是八集里唯一的原創故事，很大程度上擺脫了托羅的“魔鬼銀爪”。編導帕諾斯·科斯馬圖斯未來主義的美術置景和極其風格化的血漿爆頭很容易讓人聯想起丹尼斯·維倫紐瓦的《銀翼殺手2049》和大衛·柯南伯格的《奪命兇靈》，二者奇怪地在這部短片里融為一體。科斯馬圖斯恰好是加拿大人，在趣味上很明顯受到該國知名導演的影響也就不足為奇了。

3

這里需要補充的是，《奇思妙想》每一集的導演都非籍籍無名之輩，比如上文提到的帕諾斯·科斯馬圖斯，其長片前作《曼蒂》就入圍過戛納電影節導演雙周單元，第四集《外在》的導演安娜·莉莉·阿米普爾去年的作品《蒙娜麗莎與血月亮》也入圍了威尼斯電影節主競賽單元，最后一集《呢喃》的導演詹妮弗·肯特則是恐怖片界冉冉升起的新星，執導過著名的《夜鶯》和《鬼書》。除了這些新人之外，導演團隊里也不乏托羅的搭檔，比如第一集《36號拍賣品》的導演吉列爾莫·納瓦羅就是托羅自電影生涯之初就合作多年的攝影師，憑借《潘神的迷宮》獲得過奧斯卡最佳攝影獎。

某種角度上看，《奇思妙想》更像是業內人士（尤其是導演）退而求其次的生存辦法，也像是托羅這樣的業內大佬在疫情期間為天下電影界寒士提供的一間廣廈。這讓人想起不久之前美國知名導演史蒂文·斯皮爾伯格對流媒體的批評：“這場疫情為流媒體平臺創造了機會，使他們的訂閱量屢創新紀錄，同時，一些最好的電影創作者也被迫上了車，因為他們的電影毫不留情地被拒絕在院線上映，他們被挾持了、電影突然貶值了……然后一切都開始改變。”當然，托羅恐怕無意吃網飛的飯砸網飛的鍋，能向世人展示自己趣味的同時提攜一批好萊塢的“未來之星”，無論如何也不是下下之策。

總的來說，一個小時左右時長的電視短劇的確不是這些電影節導演可以發揮其特長的地方，不過就算如此，我們還是能看到一些與眾不同的作品，比如《外在》就是一部相對而言頗富創造力的影片，融合了女性和消費主義批判——女主人公為了融入同事的圈子而購買越來越多的美容乳液，最終陷入徹底的瘋狂。不僅如此，我們也能看到導演在其中發揮了非常重要的作用：通過使用非常規的廣角和魚眼鏡頭來制造出一種空曠和扭曲感，很好地將外部環境制造的孤獨和內心的偏執共同展現出來。相比其他由鬼魂、怪物、克蘇魯制造的外部恐怖，《外在》制造了一種與標題的表意完全相反的心理恐怖（除去結尾，女主角毫無必要地把丈夫殺了，這也是全篇唯一的敗筆）。

在這一集的結尾，鏡頭稍稍仰視女主角不斷向前滑動，畸變程度越來越高的面孔現出愈發恐怖的笑容，給人以極其漫長的心理體驗，這是整部劇集里最令人不安的一段時間，也是全劇對當下這個時代最有力的回應。作為觀眾的我們，可能只是希望這樣的時刻能更多一些，但這些期待也只能等到第二季《奇思妙想》才能實現了——如果網飛沒有把它砍掉的話。