在2022年很多個(gè)演出暫停的日子里，不少演職人員仍然在排練廳、劇場(chǎng)里孤獨(dú)地蹬踏，沒(méi)有全部打開(kāi)的燈光下，看得到地面揚(yáng)塵細(xì)小，時(shí)時(shí)撲起，像北京刮風(fēng)的冬天微縮在這群人的腳下。在心情煩悶等待改變的時(shí)間里，每一日都是這樣的冬天，每個(gè)人都有過(guò)狼狽的笑話，但在改變真正來(lái)臨的時(shí)候，卻充滿著一種未知的氣息。

過(guò)去的一年像一根被拉開(kāi)的皮筋，時(shí)間緩慢地被展開(kāi)，當(dāng)皮筋突然被恢復(fù)原狀，會(huì)有人被彈痛得猛然驚呼。但這種疼痛簡(jiǎn)直不能被稱為疼痛，那一聲驚呼并沒(méi)有什么意義。劇目一定會(huì)越來(lái)越豐富、觀眾的選擇會(huì)越來(lái)越多，就像冬天結(jié)束后的大風(fēng)，微塵、混亂、恐懼都會(huì)被壓低，在天地都光禿禿一片的混沌中，鐘聲繼續(xù)、燈光亮起。

從某方面來(lái)說(shuō)，2022年的結(jié)束，也是劇場(chǎng)這幾年一種常態(tài)的終結(jié)，但劇場(chǎng)面對(duì)的并不是一鍵重啟。也有人說(shuō)，正是這幾年外國(guó)劇目的缺席，使國(guó)內(nèi)劇目過(guò)上了“風(fēng)光”的日子，這話是有些過(guò)于極端了。這幾年的演出不斷遭受疫情暴擊，困境中仍見(jiàn)不斷有劇目誠(chéng)意地與觀眾共度時(shí)光。前后兩種不同的外在光彩和內(nèi)在光亮，于交錯(cuò)中，到底見(jiàn)出不同。

(資料圖片)

經(jīng)市場(chǎng)努力多年，不同戲劇形態(tài)有了更清晰的觀眾畫像。但在市場(chǎng)艱難的2022年，難免有制作方前仆后繼生起引流之心，然而結(jié)果往往并不如人意，兩兩錯(cuò)愕、一別兩寬已是最好結(jié)果，很少有類型化、垂直化的觀眾愿意走入制作方所想象的“更開(kāi)闊或更細(xì)分的劇場(chǎng)”，所期待的“觀眾增量”，自然也是鏡花水月。

除了制作方，創(chuàng)作者也不無(wú)迷茫。近年流行一個(gè)詞“討好型人格”，“如何克服討好型人格？”的回答得到幾十萬(wàn)高贊，都以不同心態(tài)逐條對(duì)照特征，拍腿直道：“這不就是我嘛！”其中有痛下決心修正性格者，也有攬鏡自憐發(fā)嗲發(fā)癡者。戲劇作品也大有此趨勢(shì)。作品都是創(chuàng)作者人格的影子，如果年來(lái)“討好型人格”遍地，不可避免創(chuàng)作者中強(qiáng)硬到底、自我到底者日少，以作坊之力，畢工業(yè)化之功者日多，試圖彌合或者放棄差異，以令觀眾滿足為自己心意，善哉。

但戲劇說(shuō)到底，總該出現(xiàn)一些在“美好濃情”之外，奇凸崛愣卻仍然美好、濃情更濃的事物。觀眾愿意花數(shù)倍于其他文化產(chǎn)品的價(jià)格走進(jìn)劇場(chǎng)，最應(yīng)該得到的是真實(shí)的人和人之間的連結(jié)。戲劇是人心的自覺(jué)，是人對(duì)世界的自然反應(yīng)，臺(tái)上之心如清水見(jiàn)石，臺(tái)下亦在波漾之中，是劇場(chǎng)至美時(shí)刻。心心念念于觀眾想看什么的人，不如問(wèn)問(wèn)自己，你想和觀眾說(shuō)什么？

過(guò)去一年，做戲者不易，看戲者也不易，以下聊的只是自己看的少部分而已。

北京大華城市表演藝術(shù)中心：咱們自己的劇院

以老派強(qiáng)硬的實(shí)驗(yàn)姿態(tài)行走在主流世界中，用幻覺(jué)般的樂(lè)聲、光影、奇景把觀眾卷入其冷峻的思考之中，這就是易立明導(dǎo)演留給觀眾的印象。在他這一代導(dǎo)演中，他享受獨(dú)行，隨意漫步，毫無(wú)不安之感。

2022年，易立明擔(dān)任北京大華城市表演藝術(shù)中心院長(zhǎng)、藝術(shù)總監(jiān)后，卻一改往日冷峻之姿，態(tài)度如劇院墨綠大門一樣沉穩(wěn)溫和，不厭其煩地向媒體闡述劇場(chǎng)和個(gè)人、街道、社區(qū)、城市的關(guān)系，渴盼自己能為觀眾提供友好鄰居一樣的關(guān)系，并為此而感到滿足。“咱們自己的劇院”一語(yǔ)，難得地尋回了藝術(shù)的溫度感，也令中心成為北京2022年最受關(guān)注的新劇場(chǎng)。

但回歸導(dǎo)演工作，易立明個(gè)性不改，他2022年最令人關(guān)注的當(dāng)屬“醫(yī)學(xué)三部曲”，率先推出的《科諾克醫(yī)生》《我是哪一個(gè)》分別用法式喜劇、英式客廳劇的不同方式，內(nèi)窺鏡術(shù)般地，將醫(yī)學(xué)題材演繹成對(duì)權(quán)力系統(tǒng)的觀察，甚至試圖提出人掙脫權(quán)力關(guān)系的可能性。

《世界旦夕之間》《兩京十五日》：小劇場(chǎng)導(dǎo)演穩(wěn)步商業(yè)劇場(chǎng)

李建軍和趙淼都是小劇場(chǎng)成長(zhǎng)起來(lái)的導(dǎo)演，在2022年沉穩(wěn)步進(jìn)商業(yè)大劇場(chǎng)。

舊電影搬上舞臺(tái)一度也是熱門之選，但多為情感懷舊的商業(yè)制作，倒沒(méi)想過(guò)李建軍也做此選擇，而且用即時(shí)投影、綠幕摳像和預(yù)錄影像等技術(shù)，去包裹上世紀(jì)70年代對(duì)于今天的幻想。這難免有過(guò)時(shí)之慮，并不討好。但李建軍用嵌套的形式，通過(guò)設(shè)計(jì)敘事使文本更具意義，把一部電影實(shí)實(shí)在在地變成了劇場(chǎng)作品。《世界旦夕之間》和李建軍之前的作品相比，相貌更穩(wěn)重，但情緒是連貫的，仍在歌唱著普通人勞作的世界和勞作之下的隱秘暗影。

《兩京十五日》是開(kāi)發(fā)IP一脈的余熱，也是2022年劇場(chǎng)里最具代表性的一部IP戲。版權(quán)方拆掉高志森的三面LED，掉頭180度，請(qǐng)來(lái)以肢體成名的趙淼導(dǎo)演，把方向重新拉回劇場(chǎng)。雖然原著黨不滿原作變得零散，但對(duì)于如此長(zhǎng)篇幅，且要保全完整故事滿足非劇場(chǎng)觀眾的IP開(kāi)發(fā)，趙淼以意象構(gòu)建出一個(gè)完整的敘事框架，是目前可以看到的最佳選擇。

黃盈《我這半輩子》易烊千璽入職風(fēng)波

黃盈直到2022年才排出了《我這半輩子》，講述老舍的故事，卻處處見(jiàn)出黃盈自己。很多臺(tái)詞如果是黃盈本人來(lái)說(shuō)，也毫不違和。在劇的結(jié)尾，黃盈虛構(gòu)了一場(chǎng)常順(老舍)與父親在鬼門關(guān)相見(jiàn)的戲。父親沒(méi)有撫養(yǎng)過(guò)常順，卻通過(guò)鬼門關(guān)前的一句話成為了常順生命中最重要的角色：“下一次我見(jiàn)到你的時(shí)候，希望你不要這樣面有愧色。”這種典型的父親形象，出現(xiàn)在老舍背后，其實(shí)是黃盈想要通過(guò)《我這半輩子》傳遞的一份觀念：“我覺(jué)得人人都有一個(gè)終點(diǎn)，你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)料自己是怎么結(jié)束的，但是我們能做的，就是當(dāng)終點(diǎn)到來(lái)的時(shí)候，我們能做到‘不會(huì)面有愧色’地走過(guò)去。”

《我這半輩子》講述了老舍前半生的故事。據(jù)說(shuō)，老舍后半生的一部名著本來(lái)有望于2023年排演，主演是傳出入職風(fēng)波的易烊千璽。明星入職國(guó)家表演藝術(shù)團(tuán)體，多年來(lái)常引起爭(zhēng)論。從贊嘆明星熱愛(ài)舞臺(tái)到抨擊明星占用體制資源，也是2022年發(fā)生的轉(zhuǎn)變之一。其實(shí)觀眾并不低估明星對(duì)舞臺(tái)的尊重，背后更多的還是年輕人對(duì)于個(gè)人機(jī)會(huì)減少的焦慮，對(duì)于藝術(shù)在艱難生活中必需性的懷疑。

韓語(yǔ)版《駱駝祥子》接受度高各國(guó)文化中心放映迭出大招

不少觀眾看戲(我經(jīng)常也是)，總?cè)滩蛔∫獑?wèn)“好人壞人”，希望能錨定眼前的世界。但看老舍作品往往難以如此，因?yàn)槔仙峁P下的故事，尤其是《駱駝祥子》，和我們貼骨貼肉，我們很少會(huì)問(wèn)自己——我是好人還是壞人？韓國(guó)導(dǎo)演高宜雄的《駱駝祥子》卻能滿足觀眾“明辨好壞”的需求。正如劇中特有的夸張的臺(tái)詞方式和表演動(dòng)作，韓版《駱駝祥子》并不把觀眾在絕望和希望中來(lái)回?fù)芘怯靡环N極為日常感的方式引出滿場(chǎng)笑淚。

韓版《駱駝祥子》是通過(guò)高清放映的方式和觀眾見(jiàn)面的。在外國(guó)劇目缺席的最后一年，各國(guó)文化中心的放映在線上線下持續(xù)發(fā)力，俄羅斯文化中心線上免費(fèi)限時(shí)觀看圣彼得堡戲劇季后，又推出契訶夫之夜活動(dòng)，“卷”得要命。英國(guó)國(guó)家劇院的《初步舉證》趁著新鮮熱辣就“來(lái)了”北京。法國(guó)文化中心紀(jì)念莫里哀誕辰400年活動(dòng)的放映，讓北京觀眾領(lǐng)略了那種傳統(tǒng)得幾乎乏味、但實(shí)際非常扎實(shí)的法國(guó)喜劇，彰顯了劇作本身的魅力。

鼓樓西的獨(dú)角戲中間劇場(chǎng)的科技藝術(shù)節(jié)

2022年，獨(dú)角戲重新引發(fā)關(guān)注。鼓樓西劇場(chǎng)先是推出三部“獨(dú)角show”，然后策劃“獨(dú)角戲戲劇節(jié)”。在炎熱夏天，《一只猿的報(bào)告》《象棋的故事》《吉他男》帶來(lái)了一股靜氣，足令人清涼。處于那個(gè)時(shí)刻的幾個(gè)戲劇人與其說(shuō)是占據(jù)了一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)空上的立足點(diǎn)，倒不如說(shuō)他們?cè)谝粋€(gè)剛剛成型即將消失的世界里，哪怕片刻，也要站立。

演出行業(yè)在經(jīng)歷了三年的直播、線上等方式之后，科技藝術(shù)節(jié)在2022年理所當(dāng)然地得到了更多關(guān)注。但中間劇場(chǎng)的科技藝術(shù)節(jié)在科技+藝術(shù)的主題下，一直把對(duì)自我身份的探討作為重點(diǎn)，每部戲既有科技運(yùn)用于劇場(chǎng)的試驗(yàn)，也有劇場(chǎng)人在當(dāng)下社會(huì)自我發(fā)展軌跡的投射，喚醒的是科技設(shè)備中，人的自我意識(shí)。這種科技烈然有聲向溫柔無(wú)聲的過(guò)渡，悄然印入了大時(shí)代更替的痕跡中，再一次具有了一種符號(hào)的意義。

閆小平，青年劇作家，戲劇導(dǎo)演。