這是張桂芳上任村長后的第5年，也是三家村在抖音走紅的第3年。作為一名95后返鄉女大學生，張桂芳用五年時間，從初出社會的大學生，蛻變為探索可持續增收模式的“鄉村操盤手”。
她的故事，恰為剛剛過去的“三八國際婦女節”寫下生動注腳——新時代的鄉村振興畫卷里，女性正以獨特的智慧與韌性，描繪著屬于她們的“她力量”。
從民宿老板到“村長小芳”
在成為“村長小芳”前，對張桂芳而言，家鄉三家村并不算一個熟悉的地方。自小學五年級外出求學，張桂芳便鮮少長期回鄉，大學畢業后更是留在天津做起了民宿生意。轉變出現在2020年冬天。恰逢三家村兩委換屆，本著隊伍年輕化的想法，組織試著聯系了幾位在外闖蕩的年輕人。電話挨個打下來，卻只有張桂芳一人回應：“我試試看。”
就這樣，張桂芳踏上了返鄉的路。2020年12月25日，23歲的張桂芳高票當選三家村黨支部書記，次年又被推選為村委會主任。但回鄉之后她才發現，擺在自己面前的是一個亟待破局的“爛攤子”：房屋老舊、道路泥濘、產業空白、村里賬上還有一堆欠債，村委會連空調都舍不得開。在“97村長小芳”的抖音評論區，至今還掛著一條點贊超10萬次的評論——“三家村……不好干啊”。
張桂芳把回村經過發在抖音
張桂芳的第一把火，燒在了“彩虹村”的墻上。三家村地勢起伏、房屋錯落，她決定用彩色墻繪打破沉寂。但這個提議遭到了村民的抵制，有人甚至跑到她家，指責她“搞花架子”。她沒有爭辯，帶著村干部去“網紅村”考察，決議通過后，還說服畫師賒賬施工。櫻花粉、薄荷綠、檸檬黃……當千年古村披上年輕的“外衣”，大量游客前來打卡參觀，“彩虹村”的名聲很快通過抖音傳了出去。
張桂芳對用抖音宣傳三家村很有信心。“我相信搞好抖音能給三家村帶來更大的資源。”憑借“95 后女村支書”的標簽和真實的鄉村生活記錄，張桂芳的賬號“97村長小芳”吸引了45萬人關注，累計獲贊超370萬。
張桂芳打造的彩繪
抖音不僅為村子和張桂芳帶來了名氣，更讓張桂芳在危機中贏得村民的信任。2021的一場暴雨席卷三家村，洪水沖毀了剛修好的河道，斷電斷水讓村民陷入恐慌。張桂芳積極帶領村干部搶險，還憑借村子的熱度，向公益機構爭取了400萬元物資。鄉親們度過了難熬的日子，一個奶奶拉著她的手說：“這妮兒真能干，下回還選你。”
將流量變成“留量”
對張桂芳而言，在村里立足只是一個開始。她明白，要讓村子真正發展起來，還需要找到適合的產業模式。“經濟基礎決定上層建筑，沒有實現創收，其他地方做得再好，我也不是一個合格的村長。”于是，按照“先出名，再增加集體收入”的規劃，三家村正式開始發展集體經濟了。
最初，因為缺少專業人才和管理不當，村里的經濟作物經歷了從松果菊到南瓜、小米的變化。2023年，三家村村民種了100畝小米，2萬多斤大多通過線下渠道售出，戶均增收2000多元。但張桂芳隱隱覺得不對。收購小米的企業大多是看在“網紅村長”的面子上下單。“如果我離開了這個村子，明年的小米怎么辦？后年的小米怎么辦？”她清楚，要讓三家村的產品有一個讓消費者非選不可的理由。
張桂芳想到了抖音電商。在沒資源的三家村，要打通一條可持續的銷路，在抖音電商做“村播”是一個性價比極高的選擇。村播用的是張桂芳的抖音賬號，以個人IP為載體，收益歸村集體所有。很快，村里出產的小米、土雞和雞蛋，村民用籃子、袋子拎來的菜籽油、蜂蜜、綠豆等都被帶進了直播間。張桂芳對直播間傾注了幾乎全部資源和希望，連自家門口的核桃都打下來當做福利。“要在幾年內實現量變到質變，是很難的。但哪怕一件事情只能為村子賺100塊，我也要做。”
張桂芳（右二）讓村民走進直播間
在這個尚處于發展早期的原生態直播間里，一切并不是總在掌控中。有次直播介紹蜂蜜時，村民脫口而出“美容養顏”觸犯了平臺規則，直播間被強制關閉。還有一次，因為不熟悉規則，村民自榨的香油被職業打假人索賠500元，張桂芳自認理虧，自掏腰包賠了錢。
初級農產品附加值相對較低，張桂芳有意發展加工品。這一次，她吸取了之前的教訓，聯系了有資質的工廠做標準化生產。第一款試水的產品是面包，“面包受眾廣，老少皆宜。”她找到食品廠合作，收購三家村村民種的紅豆，生產了一款紅豆吐司，后來又開發了一款南瓜口味的。
張桂芳在直播間帶貨三家村紅豆吐司
直播間走上正軌，質疑聲也并未間斷。有人認為她在作秀、想“曲線入編”，“就前段時間還有人說，我要是沒得好處怎么會這么費力幫村民賣東西。”張桂芳坦言：“一開始還會困擾，但是別人怎么想我管不了，我知道我是為了村子好就可以了。每當看到村民們數錢時的笑容，就覺得值了。”
“老年女團”在直播間“乘風破浪”
“家人們看，這是俺們村自種的小米，顆粒飽滿，煮粥黏糊！”“97村長小芳”直播間里，一位兩鬢染白的年長婦女，正手捧金黃的谷粒熱情解說，一旁的張桂芳則不時笑著補充產品細節。在她們身后，是幾個同樣面帶笑容的年長婦女，不時向網友展示她們手中的小米、蜂蜜、手工粉條等特產。
做直播后，張桂芳時時在同類直播間觀摩學習，學著別的村播賬號組建了“老年女團”。對大多數農村年長女性來說，成為直播間的固定主播是一個挺大的挑戰。村委會東拼西湊，找來6個口條不錯、五六十歲的婦女。她們都是地道的農民，要她們在直播間里坦然、流暢地說出固定話術，應對彈幕里的隨機互動絕非易事。
但在日復一日的磨合中，張桂芳卻在她們身上看到了不輸年輕人的堅持和認真——為了減少在鏡頭前出錯的次數，有人下播回到家后還反復練習自己的詞；有人不識字，卻靠死記硬背記住了每件商品的價格；還有人一輩子沒走出過三家村，為了和直播間網友交流，自學了普通話……
“老年女團”在直播帶貨
就這樣，三家村的“老年女團”開始在直播間“乘風破浪”。她們特點鮮明，有活潑的“氣氛組”、嚴格的“紀律委員”、愛笑的“合拍搭檔”、富有創意的“奶奶姐”、可愛的“招財貓”、吸粉的“門面擔當”，以及慢節奏的“表演家”。每人播滿一周，可以獲得140元報酬，并且只占用晚上的時間。“家門口就能上崗，比白天到村子外面做工賺錢還容易些。”張桂芳說。
看著直播間里阿姨們的笑容，張桂芳時常感慨又感動。她說：“我以為是我為她們提供了展示的舞臺，可她們卻給我創造了一天當中最快樂的2小時。”這是當下中國農村正在真實發生變化的女性面孔。通過一條走向外界的通道，她和她們正在自己的土地上自由生活。
做一件“很酷的事”
張桂芳在社交平臺的個人簽名寫著：“2021-2015在做一件很酷的事。”三家村對抖音電商的探索還在路上。但張桂芳相信，這是普通村落增收致富的一條快車道。她希望在本屆任期內把抖音電商這條路跑通，為村里留下一個可持續創收的產業。“以后不管我還在不在這個崗位上，都能有源源不斷的內生動力。”
當城市霓虹與鄉土炊煙在直播間交織，張桂芳的故事不僅是一部鄉村振興的奮斗史，更是當代女性突破性別標簽、在時代浪潮中書寫自我價值的縮影。在張桂芳身上，我們看見了一種可能——當一個年輕人愿意用知識和心血去填平鄉村與城市、傳統與現代的斷層，鄉村便不再是“走出去”的人回望的故鄉，而是無數“留下來”的人共同創造的未來。這，大概就是她口中的“很酷的事”。
營業執照公示信息