不久前，由美國導(dǎo)演托德·菲爾德（ToddField）執(zhí)導(dǎo)的影片《塔爾》入圍威尼斯電影節(jié)主競賽單元，并助力女主角凱特·布蘭切特獲得最佳女演員獎，這也是她時隔15年之后第二次捧起沃爾皮杯。自威尼斯電影節(jié)之后，《塔爾》在北美一路高歌猛進，收獲很好的口碑，很有可能會在明年奧斯卡頒獎季斬獲一些重要獎項，當(dāng)然其中最有可能的還是最佳女主角獎。

塔爾這一形象可以說是凱特·布蘭切特近些年來塑造的最不同、最復(fù)雜的人物形象，讓人十分震驚于她強大的角色塑造能力。如果說《卡羅爾》里的她是充滿柔情的，《藍色茉莉》里的她是焦慮神經(jīng)質(zhì)的，《玉面情魔》里的她有黑色電影中蛇蝎美人狡猾而有魅力的特質(zhì)，那么《塔爾》里的她則復(fù)雜多面：內(nèi)斂、優(yōu)雅、直率但又陰毒、爆發(fā)力十足。

編導(dǎo)托德·菲爾德的劇本幾乎就是為其量身打造的，給予了凱特·布蘭切特巨大的發(fā)揮空間。片中幾乎每一個配角都直接指向塔爾，每一組關(guān)系都不盡相同，這也就意味著演員可以盡其所能地展現(xiàn)角色不同的性格側(cè)面。比起今年的另一部大熱作品《瞬息全宇宙》中表現(xiàn)惹眼的楊紫瓊，凱特·布蘭切特不遑多讓，在頒獎季仍有很大贏面。

【資料圖】

影片講述了一個名叫塔爾的著名音樂大師跌落神壇的故事。一開頭，托德·菲爾德就毫不避諱地借用邁克爾·哈內(nèi)克的手段，幾乎照搬了《快樂結(jié)局》的開頭：手機界面里出現(xiàn)向上滑動的對話，但不知道對話雙方具體是誰；屏幕上出現(xiàn)了一個人物形象，隱約覺得是女主角塔爾，但也不能確定。隨后，故事也以非常哈內(nèi)克的方式展開，對塔爾內(nèi)心欲望的剖析很容易讓人聯(lián)想起《鋼琴教師》，結(jié)構(gòu)上輕微的斷裂感則讓人想起哈內(nèi)克早年的作品。

作品整體基調(diào)嚴(yán)肅冷峻、危機四伏，廣角鏡頭的使用不僅凸顯出人物之間的疏離感，人物本身也因為鏡頭的物理特質(zhì)而輕微變形。托德·菲爾德實際上也是通過視覺提前暗示《塔爾》作為一部虛構(gòu)的“傳記電影”并不會將我們帶向單純的認(rèn)同，而是會讓觀眾與角色拉開距離，審視眼前發(fā)生的一切。隨著情節(jié)的發(fā)展，精英的完美形象果然開始一點點出現(xiàn)裂痕，塔爾內(nèi)心中毒辣的一面逐漸顯現(xiàn)出來。最終，她獲得了“應(yīng)得”的結(jié)局，但她并沒有就此沉淪，而是在經(jīng)紀(jì)公司的助力之下去到對她一無所知的東南亞，準(zhǔn)備東山再起。至此，《塔爾》對當(dāng)代“大師”（Maestro）跌宕起伏的人生歷程進行了一個全方位的展現(xiàn)和剖析，盡管我們知道這一形象完全源自《公民凱恩》式的虛構(gòu)。

這里最需要解釋的是“應(yīng)得”這個詞。某種程度上說，塔爾確實“罪有應(yīng)得”，因為她使用了非常不正當(dāng)?shù)氖侄螌λ苏归_迫害，但問題在于擊潰她的力量也并沒有多正義：塔爾與學(xué)生討論巴赫音樂的課堂對話視頻被剪輯后公開放到網(wǎng)上，成為她迫害他人的佐證，給她本來就岌岌可危的事業(yè)潑了一瓢冷水。而討論巴赫的對話本身也涉及“取消文化”（cancelculture）——是否因為巴赫的厭女世界觀就取消他在音樂方面的全部成就？托德·菲爾德如此呈現(xiàn)，顯然是帶有諷刺大眾媒介和取消文化的雙重意味，表明他在指出精英墮落的同時也不忘抨擊一下大眾的瘋狂；他拒絕給出一個單向度的確定觀點，最終只是對大眾和精英各給了一大棒。于他而言，塔爾既是加害者也是受害者；世界上可能已經(jīng)不再有一個單純的“大師”，她或他必須在多維度上經(jīng)得起大眾的考驗。

在這里，導(dǎo)演給出的是一個新媒介環(huán)境之下的復(fù)雜世界，一個古典時代無法理解、無需處理的后現(xiàn)代世界，我們的時代。這讓人無比懷念米洛斯·福爾曼執(zhí)導(dǎo)的奧斯卡最佳影片《莫扎特傳》和那個單純美好的上世紀(jì)80年代——40年前的觀眾和創(chuàng)作者可以多么輕易地拋棄薩列里的藝術(shù)成就而只去追究他的邪惡心腸，或者拋棄莫扎特的私生活而只去關(guān)心他的藝術(shù)天才。然而《莫扎特傳》所代表的那個古典的、線性的世界已經(jīng)一去不復(fù)返了。當(dāng)今的人物不得不暴露出更多重的身份，接受創(chuàng)作者和觀眾的雙重審視，比如塔爾的復(fù)雜之處就在于她的多元身份（性別、性向、種族、階層等），而當(dāng)每個角色都有了這樣的多元身份之后，身份的不斷裂變就會使戲劇沖突幾何式倍增。

不僅如此，觀眾也可以基于自己的身份認(rèn)同任選角度，對人物或人物關(guān)系進行闡釋，從而得出甚至完全相反的結(jié)論。比如，塔爾與學(xué)生爭論時，到底是以精英的身份對學(xué)生進行壓迫，還是以同性的身份對后輩進行勸導(dǎo)，抑或是一名為男權(quán)辯護而不自知的女性在欺壓另一個男性，或者有無可能是白人群體對其他種族的傲慢霸凌……從這個角度上說，這樣的場面必然存在無限爭議。

我們固然也有更直率的方法重新詮釋這個世界和其中的人物。比如，今年入圍戛納電影節(jié)的俄羅斯影片《柴可夫斯基的妻子》，編導(dǎo)基里爾·謝列布連尼科夫甚至已經(jīng)完全不再關(guān)心音樂，拒絕為國寶級音樂大師樹碑立傳，而是把性別和性向等身份議題放在更重要的位置，從而達成其藝術(shù)和政治意圖。類似電影也可以讓我們更加全面地理解這個世界，但它并不自帶語境，而是假定我們對柴可夫斯基有所了解，能夠看到他身上的光環(huán)，否則打碎他身上的光環(huán)就沒有意義，或者只能產(chǎn)生巨大的誤解。換句話說，這其實是一部為俄羅斯人或音樂愛好者量身定制的電影，至于它能在何種程度上產(chǎn)生更普遍的價值，則值得懷疑。

無論如何，當(dāng)今的電影從不吝于傳遞時髦的價值，但仍舊十分不善于表述作為整體的“后真相時代”，電影敘事的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時代和技術(shù)的嬗變。法國《電影手冊》前主編斯蒂芬·德羅姆就曾經(jīng)表示，“如今電影雜志遇到的問題是很少有影片擁有與時代纏斗的廣度。世界陷入了混亂，今天的我們生活在這個想法之中。報紙和智能手機上每天都有相關(guān)的新聞。我們知曉每一場危機的爆發(fā)，我們沉浸其中。但奇怪的是，我們看到的電影呈現(xiàn)的卻不是這樣的世界。”

從這個角度上看，《塔爾》無疑是一部獨屬于我們這個時代的電影，只不過多少缺乏一些擊破腠理、深入骨髓的“纏斗力”：在塔爾的數(shù)輪轟擊之下，學(xué)生留下一句無可辯駁的臟話便揚長而去。而在今年戛納電影節(jié)金棕櫚影片《悲情三角》里，一個性別權(quán)力關(guān)系問題不僅在餐桌上說，在電梯里說，在房間里說，甚至影片第三部分還要繼續(xù)互文回扣。導(dǎo)演奧斯特倫德的全部驚人之處就在于此：他可以讓一個極細(xì)微的日常問題膨脹、發(fā)酵，演化到一個觀眾最初完全無法想象的、可笑又可悲的后現(xiàn)代境地。

觀看《塔爾》也會讓人想起前段時間極富爭議的《金發(fā)夢露》。兩部電影不僅對女性的塑造和呈現(xiàn)近乎截然相反，而且?guī)缀鯊乃袑用嫔峡炊冀o人一種虎符各執(zhí)一半的感覺：后者糟糕地塑造了一個紙片人，以單薄無力的方式控訴好萊塢男權(quán)，但又長于富有感染力的視聽手段；前者則給出了一個極其豐富的人物，以完全過載的又毛躁的方式控訴目之所及的一切，視聽層面卻東抄西借差強人意。最終我們只能說，兩個創(chuàng)作者恐怕都還沒有用兵如神的能力。（圓首的秘書）